美国并不太关心生活在海外的公民。例如，我无法申报驾照丢失并申请补办，因为我的家乡俄亥俄州政府网站似乎经常在美国境外无法使用。虽然VPN提供了一个潜在的解决方案，但验证身份的步骤需要……一个美国电话号码。不，臭名昭著的基于公民身份的税收和财务报告制度（即全球范围内的美国人都必须向美国国税局报告他们在外国金融机构中的账户）不仅影响富有的逃税者，还让许多普通人感到生活艰难。如果你已经受够了，想要放弃美国国籍，那么我希望你有足够的钱，因为这将花费你2350美元的管理费。

　　不过，对我来说，最有效的方法就是远程投票。有些州允许选民通过电子邮件申请“缺席投票”，而俄亥俄州则要求我填写纸质表格，然后邮寄过去。不过，从那时起，我每次投票都很顺利。今年9月中旬，一个厚实的信封出现在我巴黎的邮箱里，里面是六页的选票，上面有六个空白的椭圆形区域，等着我用笔填上。选票上不仅有总统选举，还有参议员和众议员选举、州政府官员选举、十几个法官选举，以及州和地方投票倡议。（如果你好奇的话——是的，我投票赞成提高地方烟酒税，以增加克利夫兰市立学校的资金。

　　今年，竞选活动的同胞们给予我的关爱和关注比往常多得多。在过去的一个月中，我每周至少会接到一次来自“海外民主党人”志愿者打来的电话。就连我的Instagram动态中，女演员莉莉·柯林斯也频频出现，她代表“美国海外选民投票率项目中心”发布了一段视频，呼吁我申请邮寄选票。

　　似乎各政党、候选人、利益集团和媒体突然意识到，居住在其他国家/地区的美国人可能会有数百万张“新” 选票（虽然估计数字不一，但美国政府认为美国境外的合格选民数量为280万），其中居住在加拿大、英国、法国、以色列和澳大利亚的人数最多。

　　“没有人真正知道有多少符合条件的美国选民居住在国外，”海外民主党全球新闻秘书莎伦·马尼塔（Sharon Manitta）告诉我。当涉及到平民从国外投票时，学生和数字游民的流动与那些永久定居在不同国家的人混杂在一起，使得追踪一致的数字变得更加困难。

　　但有一点是明确的——在国外的美国人很少投票。2016年，美国境外共投出633613张选票，其中73.7%来自非军事选民；2020年，这一数字增长到911614，其中63%是非军事选民。而在2022年中期选举中，居住在海外的美国公民的投票率估计只有3.4%。从各方面来看，都有大量选票有可能左右关键州的选举结果。

　　马尼塔说，各方、候选人和政治行动团体对这一点的认识，在今年激发了更大的兴趣。“我们可以证明——我们有数据——2020年海外选民为佐治亚州和亚利桑那州（民主党）带来了选票，”她告诉我。这是一个合理的论断：例如，佐治亚州有18475张海外选民的选票被投出，乔·拜登以11779票的优势获胜。因此，共和党人将压制选民的企图扩展到居住在国外的美国公民的选票上也就不足为奇了，他们通过诉讼来挑战北卡罗来纳州、密歇根州和宾夕法尼亚州的选票。

　　但除了储备选票外，居住在其他国家的美国人还有别的东西可以提供：独特的视角。正如2022年法国总统大选的鲜明选民地图所示，居住在法国境外的选民对伊曼纽尔·马克龙和玛丽娜·勒庞的看法与居住在法国境内的选民截然不同，在第一轮选举中，只有5.3%的选民投票给极右翼候选人（占所有法国选民的23%），45%的选民更倾向于马克龙（占所有法国选民的28%）。

　　生活在非本国的人可能与国内激烈的内部辩论相距甚远，但回顾祖国时，他们对什么可行、什么不可行的判断会考虑到世界其他地方的情况。也许由于他们所处的地理位置，他们不太相信孤立主义或民族主义的做法。

　　鉴于美国大选对世界其他国家（尤其是欧洲）的影响（唐纳德·特朗普对普京的崇拜、退出北约的威胁以及与欧盟展开相互毁灭性贸易战的承诺），美国政治辩论中关于美国以外世界的讨论显得不足。这个拥有3.46亿人口的国家，北面只有一个邻国，南面只有一个邻国，因此往往认为世界其他地方与自己的福祉关系不大。但事实远非如此。

　　至于我认识的目前生活在海外的美国人，他们焦虑不安，我们都很紧张。我们彼此说，这根本不应该发生。尴尬的感觉早已消失，取而代之的是愤怒和恐惧。从某些方面来说vpn浏览国外网站，我们是幸运的——我们有逃离特朗普2.0带来的任何恐怖事件的途径。与此同时，在美国境外生活让我们意识到，即使逃离美国也不是真正的解决办法，因为我们看到了世界有多么小。对于任何人、任何地方来说，世界都太小了，无法不受美国内爆的影响。然而，我们唯一能做的就是投票。

　　作者：亚历山大·赫斯特（Alexander Hurst）是常驻法国的作家，也是巴黎政治学院（Sciences Po）的兼职讲师